Тише едешь — дальше будешь: что старого в новом альбоме Arctic Monkeys "The Car"?

Обложка: one for the ... parking lot

Как альбом назовёшь, так он и поплывёт, а в случае с "The Car" — поедет. Обложка, как и название, цепляет: от застывшего на руф-паркинге белого седана не оторваться. А от рождающихся в голове вопросов — не скрыться:

"Почему на этой залитой калифорнийским солнцем парковке так "холодно" и одиноко?"

"В салоне кто-то есть?"

"Кто надрифтовал все эти черные полосы на асфальте?"

"Машина давно там стоит?"

"Часто ли ее забирают с этой парковки?"

"Это фото шпионской слежки?"

Название альбома, как и фото с его обложки, кинематографично. Лаконичное "The Car", с одной стороны, отсылает как к нуар-детективам (в которых следят либо из машины, либо за машиной), так и к хоррорам 70-х -80-х (а вдруг в багажнике этого седана труп?), с другой — намекает на "приземленность" материала и готовность группы стать доступнее и понятнее, чем на альбоме-предшественнике с его длинным, слегка барочным названием.

Кадр с одинокой Тойотой — дело рук барабанщика Arctic Monkeys Мэтта Хелдерса. Его главное хобби — фотоплёнка, его инстаграм оформлен в стиле городского ретро-глянца: Лос-Анджелес через объектив "Лейки". Герои его снимков: мусорные баки, закусочные, звёзды рок-н-ролла, городские ситуации. И автомобили. Уже после релиза Хелдерс пошутил в инстаграме: опубликовал тот же "паркинг-лот", но уже пустой. И рассказал, что фото с обложки не постановка, а рядовой снимок из окна квартиры. Но понять что за чем "пошло-поехало", концепция альбома за фотографией или фотография "взяла на прицеп" альбом  - сложно. Лидер Arctic Monkeys Алекс Тёрнер говорит, что автомобили как-то "неконтролируемо заехали " в тексты песен, а позже "припарковались" и в названии пластинки. Восстание машин? Пусть восторжествует интрига.

Концепция: хотел как раньше, получилось как сейчас

"Новый альбом "буксовал", — признаётся Тёрнер. Откатав туры в поддержку предыдущего альбома, Arctic Monkeys хотели записать сингл. Что-то большое, громкое. Репризу, которой можно ставить точку на концертах. Собрались вместе чтобы попробовать, но неожиданно "свернули не туда". Точнее, группа "поехала без навигатора" по уже проторенной ранее дороге, по пути старательно объезжая "выбоены" самокопирования. Заправляли эту "Машину" как минимум тремя видами элитного "топлива": сверхуспешным альбомом "AM", новаторским для самого коллектива "Tranquility Base Hotel & Casino" и лучшими образцами творчества второй группы Алекса Тёрнера — The Last Shadow Puppets.

Материал: спрячьте от Тёрнера пианино

Не случайная, а возведённая в принцип антихитовость на "The Car" — в каждой вокальной мелодии. Цитируя Ноэля Галлахера, я "ждал припевов". А еще помнил о признаниях Тёрнера в любви к Дрейку и Alabama Shakes и нежелании попсеть. Но в итоге смог "зацепиться" разве что за пол-припева ведущего сингла "Body Paint". После классической для Arctic Monkeys (и напоминающей хитовую "Crying lightning") мелодии строчки "So predictable, i know", припев будто перематывают — он почти сразу же заканчивается, как будто толком и не начавшись. Еще через полчаса заканчивается и альбом. Но в памяти по-прежнему пусто как на парковке с обложки.

После первого прослушивания хочется вырезать вокальные партии из песен, перемешать их как колоду карт, в случайном порядке "закинуть" обратно в альбом и посмотреть что будет. Вывод неоднозначный, но в качестве эксперимента вокал Тёрнера можно было бы вообще убрать из микса — без голоса альбом звучал бы не менее величественно и барочно. Получился бы проникновенный и в меру эстрадный саундтрек.

Другое дело тексты. Они у Arctic Monkeys всегда были хороши, а значит, без вокала никуда. Давно и добровольно "состаренный" Тёрнером его "подростковый" баритон на этом альбоме работает процентов на 30 от своих возможностей. Алекс неоднократно повторял: "пою так потому что так чувствую". И если в первых "американских" альбомах группы Humbug и Suck it and See отстранённость и нарциссизм всё же сменяла неусидчивая английская страсть, то на "The Car" всё иначе. И об этом Тёрнер предупреждает слушателя уже в открывающем треке:  

"Don't get emotional, that ain't like you

Yesterday's still leaking through the roof

That's nothing new..."

В общем, "ничего нового". Из песни слов не выкинешь, но чем старше Тёрнер, тем больше у него слов. В куплетах они даже не всегда влезают в строчки, поэтому Алекс едва ли поёт, скорее (и тут снова кинематографичность) работает закадровым рассказчиком в своём собственном авторском кино. Регулярные фальцеты, несмотря на ретро-эстетику, не добавляют мелодизма. Кризис хитовых вокальных мелодий? Или внутренний кризис самого Тёрнера в духе "он всё мог, но уже ничего не хотел"?

В "Sculptures of Anything Goes" леденящие душу том-томы и синтезаторы погружают в атмосферу триллера, поэтому уставший от всего Тёрнер звучит фатально органично. В уже упомянутой "Body paint" виолончели и скрипки стремятся то к театральности  "A day in the life" , то к камерности "Eleanor rigby" The Beatles, вот только такого хука как "Aaaaa look at all that lonely people" у Arctic Monkeys нет.  В "Hello You" попытки позаигрывать со звучанием и темпами хитов с "AM" ("Why'd You Only Call Me When You're High" / "Knee socks") прерывают виолончели и скрипки, снова напоминая, что мы в другом альбоме. В "Mr Schwartz" — неожиданно без струнных: акустическая гитара с ритмами босса-новы и текстовая пасхалка "dancing shoes" к себе же молодым.

Темп всех песен средний или ниже среднего, ритмы прямые, барабанных сбивок практически не слышно, как и гитар. Вместо цепляющих риффов ("Do I wanna know", "Teddy picker", "Old yellow bricks") на "The Car" — щепотка коротеньких "квакающих" соло. Альбом держится на фортепианных "китах" (не путать с хитами): "There'd Better Be a Mirrorball", "Jet Skis on the Moat", "Body Paint". Увлечение Тёрнера клавишными — нормально для британца его возраста. Фортепианные баллады получались у многих его соотечественников: от Леннона, Маккартни, Фредди Меркьюри и Элтона Джона до Oasis, Coldplay и Робби Уильямса. Но получилось ли у Тёрнера?

Из рецензии beatsperminute.com:  

"В одной из более ранних и важных песен Arctic Monkeys: «Do me a favour» машина — место душераздирающего отчаяния («На руле были слезы, капающие на сиденье»), а также символ умирающих отношений («Это начало конца. Машина поехала в гору и исчезла за поворотом»). Это песня, в которой есть реальные ставки: сломанная семейная жизнь и мучительная ненависть к себе, выраженная воплем Тёрнера и взрывным драйвом группы. Если «The Car» — это конкретный автомобиль, то это cкорее «Феррари» или «Ламборгини»; вы можете некоторое время наблюдать, как он проезжает мимо, любуясь его гладкими изгибами и мерцающим фасадом, но вас вряд ли заинтересует водитель: как только он исчезнет из поля зрения, он, вероятно, вскоре исчезнет и из памяти"

Релиз на виниле: вкусный цвет

Тривиального "во-первых, это красиво" достаточно чтобы на виниловое издание "The Car" клюнули визуал-эстеты и "полочные" коллекционеры. И ведь действительно красиво. Помимо стандарта на черном виниле (c сердцевиной ярко-горчичного цвета), выпущены два лимитированных издания: на светло-сером виниле с той же ярко-горчичной сердцевиной и, максимально стильное, на виниле цвета английского заварного крема "кастард" с яблоком на несколько тонов темнее. Cтрого по моде 50-70-х годов прошлого века. В "кастардово-горчичном" костюме от Ray Brown Fashion (двубортный пиджак и слегка расклешенные брюки) Алекс Тёрнер выступает с 2016-го. Правда, в основном в составе The Last Shadow Puppets. Но раз оба коллектива Тёрнера теперь звучат примерно одинаково, то какая разница? В конце концов разве в песнях вообще дело? Главное ведь, чтобы костюмчик сидел.