RADIOHEAD: сквозь радиопомехи и шум телеэфира в коллекцию пластинок
Это не совсем обычная статья. В ней я расскажу не только свою личную историю о том, как я "пришёл" к музыке Radiohead, но и о своих "буднях меломана", а также о том, что мне удалось прочитать за последнее время и на какие мысли натолкнуло меня прочитанное. Возможно, что мой рассказ может показаться немного пессимистичным, но это далеко не так!
Пролог. Так о чём это я?
Писать что-либо о Radiohead - всё равно, что обсуждать способы заваривания чая, которых не так уж и много. Дело в том, что ещё с начала 1990-х годов уровень качества музыки данного коллектива не обсуждался, подобно положению, принимаемого без доказательств (аксиоме). Однако, не для всех музыка "Радиоголовых" являлась эталонной. Рискуя быть закиданным порченными помидорами, признаюсь вам, что я довольно долгое время был равнодушен к ней. Шли годы. На глаза то и дело попадались статьи о Radiohead, а их песни вдруг начинали звучать повсеместно. Что касается лично меня, то скажу, что я довольно творческий и в меру меланхоличный чувак, открытый для любой музыки, но просто так случилось, что однажды я предпочёл живой музыке электронную, поэтому от слова "Рок" меня не бросало в жар. Однако, "рок" Radiohead - это тот самый случай, когда к нему приходишь через их же электронику.
Часть 1: MTV, "Creep" и Лана Дель Рей
В данном заголовке многие найдут хотя бы одно слово, которое следовало бы вычеркнуть из него, но не торопитесь, ибо не всё так просто! Являясь поклонником "золотой" эры MTV, я не раз видел видеоклип "Creep" группы Radiohead...где-то между клипами Aerosmith и R.E.M. В этой композиции было всё, что могло мне понравиться: лиричность, лёгкая меланхолия, умеренное звучание гитар и необычный вокал. Клип транслировали так часто, что мотив песни "Creep" прочно оседал в голове.
Здесь хочу остановиться и предложить к просмотру отрывок из одного фильма, где "Creep" отлично звучала и помогала актёрам Шарлотт Генсбур и Джонни Деппу играть свои роли...
...это отличная альтернатива мрачному официальному видео на композицию "Creep" группы Radiohead.
Как же я скучаю по таким магазинам сегодня! Особенно меня впечатлила встреча героев фильма у полки с надписью "Trip-hop" (мой любимый жанр).
Как видите, музыку "Радиоголовых" можно повстречать там, где этого совсем не ожидаешь. Я всегда с удовольствием слушал "Creep", но никогда (до недавнего времени) не делал этого специально. Теперь я то и дело возвращаюсь к ней, даже после прослушивания песен певицы Ланы Дель Рей. Для своего альбома "Lust For Life" она записала композицию "Get free", в которой однозначно угадывается мотив полюбившейся "Creep"!
Часть 2: "Street spirit", перепалка в кинотеатре и финальные титры из фильма
В 1994 году я восторгался тому, как удачно сочетались музыка и видеоряд в видеоклипе "Street spirit" группы Radiohead. Новаторское (по меркам 1994 года) видео завораживало, подогревая любовь к самой композиции...
Эту песню и клип я люблю безоговорочно, но Radiohead сыграли тогда в моей жизни другую роль. Они стали причиной моей перепалки с техперсоналом кинотеатра, куда мы пришли с друзьями на премьеру фильма "Ромео и Джульетта" (1996). Дело в том, что я отношусь к категории загадочных людей, которые не только прогуливали школьные уроки в библиотеке (Шекспира я тоже там читал), но и любят смотреть хорошие фильмы с самого начала (с момента "Коламбия Пикчерз представляет...") до самого конца ("...фильм снят на плёнку "Свема"). Именно во время "прогона" финальных титров зачастую звучат невероятной красоты композиции!
В акте "Появление Ромео" прозвучала композиция "Talk show host" группы Radiohead. Она впечатлила меня своей электронной аранжировкой. Тут-то Том Йорк и взглянул на меня со своим фирменным "прищуром" и как бы спросил:
- "А как тебе понравится вот ЭТО"?
- "Очень нравится, Том", подумал я!
Когда фильм закончился и начался блок с финальными титрами, мои друзья вышли, а я остался в зале... совершенно один. Я ждал появления списка композиций, прозвучавших в фильме. Тут уже весь техперсонал кинотеатра занервничал и стал поглядывать на меня с фирменным "прищуром" Тома Йорка. Их лица выражали вопрос: "Какого хляпа ты тут сидишь? Фильм же закончился. Вали домой"! Они тогда не знали, что я войду в число тех, кто в 1996 году впервые услышит новую композицию "Exit music (For a film)" группы Radiohead, которая будет издана годом позже в их новом альбоме "Ok Computer"!
Товарищи! Не верьте своим ушам! Не "Lovefool" группы "Кофточки без пуговок" главная в этом фильме, а "Talk show host" команды "Радиоголовых"! Именно её мне так не хватает в альбоме "The Bends".
Часть 3: Минотавр, пирамиды и Бьорк
Прошло ещё несколько лет, прежде чем Radiohead вновь "сломали" мою юную голову (да и не только мою, судя по отзывам). И дело даже не в том, что оказавшись на пьедестале "рока" после выпуска альбома "Ok Computer", Radiohead записали свой новый альбом "Kid A" в несвойственном для себя жанре электронной музыки. Дело было в том, что "радиоголовый" Йорк и "электронноголовая" Бьорк вместе записали песню "I've seen it all" для фильма-мьюзикла "шумоголового" Ларса фон Триера "Танцующая в темноте". То был дуэт двух "ништяков", которым нет равных и сегодня!
Ещё позднее в мои руки попал диск с красивой обложкой, на которой было изображение потрёпанной книженции алого цвета с рисунком минотавра, заблудившегося в лабиринте или созвездиях.
А я то думал, что гражданка Бьорк была первой, кто стал работать в подобном жанре электронной музыки, записанной на основе шумов, катушек Теслы, электромагнитных волн и др. Оказалось, что нет! "Kid A" и "Amnesiac" уже звучали так! И если на обложке своего альбома "Vespertine" Бьорк предстала в образе белоснежного лебедя (только взгляните на эту обложку), то Том Йорк на обложке "Amnesiac" был чёрным вороном или печальным монстром.
Эпилог. Я заканчиваю!
Не припомню, чтобы я проснулся в один из дней и сказал себе: "Всё! Теперь я люблю Radiohead"! Но я всегда осознавал величие и культовость этой группы. Я стал слушать музыку Radiohead, но совсем недавно я решил пополнить свою коллекцию виниловых пластинок тремя альбомами группы: сначала "Ok Computer", а затем "Kid A" с "Amnesiac".
Я попытался вдумчиво прослушать хвалёный "Ok Computer", но содержание меня не сильно впечатлило. Я не понимал, почему мои ладони не потеют от этих звуков. Затем я пустил в ход "тяжеловесов" "Kid A" и "Amnesiac". И только после них я осознал величие многослойного "Ok Computer" и его концепцию (альбом раскрылся для меня также, как в детстве мы с удивлением осознавали, что столовая салфетка состоит из трёх слоёв потоньше)! Теперь я жду посылку с остальными альбомами Radiohead и сольные альбомы Тома Йорка, но моим любимым альбомом остаётся пока непревзойдённый "Amnesiac"!
А вот так я пританцовываю, когда слышу "то самое"...
...Radiohead объединяет людей и заставляет их радоваться!
P.S. Читая статьи об альбомах "Радиоголовых", я наткнулся на заметку одного человека (тоже поклонника группы Radiohead). Он размышлял о своей коллекции винила, рассказывал о том, с чего она начиналась и т.п. Оказалось, что большинство пластинок он унаследовал от своего отца. И этот парень задаётся вопросом о том, кто унаследует его коллекцию, и как ею распорядятся. Это очень хороший вопрос! Но лучше об этом не думать, а просто наслаждаться музыкой и открывать для себя новое. А чтобы самому не путаться в своей коллекции (я не говорю о расстановке по алфавиту. Я говорю о сложностях, которые испытываю, когда одна сторона одной из двух пластинок в комплекте имеет скорость 45 об. в мин., а три другие 33 1/3 об. в мин.), я займусь составлением небольшого каталога записей с описанием и указанием примерной стоимости (для потомков). Творческим и увлечённым человеком я наверное останусь навсегда, поэтому буду использовать периоды "тишины" для подобного безумства (посмотрим, насколько меня хватит). Точно также, период "застоя" (пандемии) и геополитического кризиса я использовал не закупая стопки винила, а для того, чтобы произвести "апгрейд" своей стереосистемы (хотя винил я всё же покупал).
Спасибо за внимание!