"IS THIS DESIRE?": диалоги об альбоме
Эта статья — плод необычного музыкального эксперимента: прослушивание альбома "Is This Desire?" от PJ Harvey и последующий обмен мнениями с другом через переписку. Этот диалог, переплетение двух уникальных взглядов на музыку, стал основой нашего исследования. Присоединяйтесь к нам, чтобы увидеть этот альбом под совершенно новым углом.
Пролог
(Прим., данный материал представлен в формате диалога)
Константин:
Совсем недавно жизнь познакомила меня с тем, кого я хочу представить. Это Кира Клименков, любитель музыки и автор небольшого, но «уютного» паблика Arpeggio. Подписавшись на него в сети ВКонтакте, я тут же отметил, что наши музыкальные вкусы во многом идентичны. Несмотря на нашу разницу в возрасте, равную возрасту самого Кирилла, общение сразу задалось «на равных»!
Кира:
Дело в том, что на меня произвёл сильное впечатление один из музыкальных альбомов, о котором написал Константин в своём миктроблоге ВНУТРИ МУЗЫКИ. При том, что этому альбому в этом году уже исполнилось три года, я услышал его впервые. Для меня он оказался поразительным открытием, к которому я был абсолютно не готов, эта пластинка меня так удивила и в целом взбодрила по жизни, что я просто не мог оставить это без маленькой рецензии из своей рефлексии.
Константин:
Тогда мы с Кириллом и решили вместе написать статью об одном музыкальном альбоме, который нравится нам обоим. Это диск «Is This Desire?» британской исполнительницы, музыканта, писательницы, актрисы, режиссёра, скульптора, Кавалера Ордена Британской Империи - ПОЛЛИ ДЖИН ХАРВИ!
Кира:
Именно этот диск я выделяю из всей дискографии Полли Харви и расскажу о каждой песне из него.
Константин:
Это и мой любимый альбом у неё. Уже давно я хотел написать о нём, но всё повода не было. Теперь он появился!
Это ли желание?
Константин:
К моменту записи своего четвёртого альбома «Is This Desire?» Полли Харви уже являлась зрелым и культовым музыкантом! За её хрупкими плечиками была превосходная дебютная пластинка «Dry» (1992), эталонный и отмеченный Куртом Кобейном диск «Rid Of Me» (1993), а также модная и одновременно самобытная запись «To Bring You My Love» (1995). На счету Пи Джей также были несколько выдающихся дуэтов с Ником Кейвом, Трики, Пэришем, а также главная роль Марии Магдалены в фильме «Книга жизни».
И вот, находясь на пике популярности, Полли позвонила своему продюсеру и сказала, что хочет всё бросить и стать медсестрой. В Африке.
Она стала жить уединённо, арендовав небольшой дом в Англии, недалеко от океана. Днём Полли гуляла по берегу, собирала ракушки, читала книги и вела дневник. По вечерам она смотрела отличные фильмы в кинотеатре, либо отправлялась на дискотеку, где с бокалом хорошего вина наблюдала за игрой ди-джеев. Так рождался экспериментальный электронный альбом музыканта, который ранее всей душой ненавидел «техно»!
Когда материал был почти готов, Пи Джей вместе со своей давней подругой Марией Мокнач стали работать над обложкой. Была сделана серия фотографий вблизи озера.
На обложку альбома попали две совмещённые фотографии певицы. На одной из них Харви держит в руке яблоко, что является отсылкой к библейским рассказам. При оформлении внутреннего конверта виниловой пластинки и буклета компакт-диска были использованы картинки и предметы из дома Полли Джин. По её собственному признанию, она «поженила картинки на песнях» и у неё получился диск «Is This Desire?», которым она явно гордится и сразу же назовёт его «пиком» своей карьеры. Первые промо-копии диска имели альтернативную обложку.
Кира:
Упомянутая Мария Мокнач является автором почти всех обложек альбомов Полли! Думаю, что тут уже пора переходить к прослушиванию альбома и разбору на детали каждой его песни. Поехали!
Совместное прослушивание и разбор альбома
Композиция №1: ANGELENE (АНГЕЛИНА).
«Я - Ангелина, жрица пошлых утех.
За деньги любовь - мой главный грех!»
Константин:
Открывает альбом трип-хоповая баллада о девушке с низкой социальной ответственностью, как в фильме «Красотка» с Джулией Робертс в главной роли, только без счастливого конца той истории. Эта песня не только открывает новый альбом Харви с новым саундом, но и отделяет саму певицу от той музыки, которую она записывала ранее.
Кира:
Вступительный трек будто намеренно сбивает с толку, показывая возможности Харви писать мягкие и нежные треки, лёгкие клавиши и ненапрягающая гитара, при этом лирика, повествующая о мыслях проститутки, конкретно так контрастирует со звучанием. В итоге, совершенно непонятно чего ждать от альбома, который на самом деле будет удивлять на протяжении всей пластинки. Моя оценка данному треку 8 баллов из возможных 10.
Композиция № 2: THE SKY LIT UP (СВЕТАЛО).
«Сегодня я по городу бреду,
Я - та, чьё имя забудут по утру!»
Константин:
Второй трек - это почти задорный рок-н-ролл от Полли Харви. Это песня о той категории девушек, что «…БЕЗ ИМЕНИ И, В ОБЩЕМ, БЕЗ СУДЬБЫ…». Они прожигают свою жизнь. Они яркие, но их яркость не вызывает ни восторга, ни раздражения. Они не интересны никому, но это их не заботит.
Кира:
И вот, после аккуратного вступления, на нас обрушивают целый массив из гитар и перегруженного звука, при этом все равно оставляя ощущение, будто это демо-запись. Настроение такое, будто это саундтрек к лучшему дню, когда ты уверен в себе как никогда. Короткий трек с восхитительным вокалом и резвыми рифами просто сносит голову. 10/10.
Композиция №3: THE WIND (ВЕТЕР).
«Катерина мечтала о детских голосах,
Но слышала лишь ветер в своих волосах!»
Константин:
Очередная трип-хоповая композиция, в которой впервые Пи Джей Харви использовала семплы (саундтрек из фильма «Планета обезьян»). Эта песня о некой Катерине. Она - прототип Людмилы Прокофьевны из фильма «Служебный роман», которая живёт «…ЧТОБЫ НАЙТИ КОГО-ТО…» (хотя бы кого-то, для себя). Она воспитана в лучших традициях светского общества, однако стала заложницей своего же благородного происхождения, когда «ВСЕ не те», и когда «ВСЁ не так и не тогда»!
Кира:
Теперь мы постепенно переходим к трип-хоп части альбома. Подобного на альбоме будет более чем достаточно, хотя и стоит отметить, что все треки максимально разрозненные по звуку, к этому уже стоит вернуться в конце. Сам трек звучит очень расслаблено, с легкой руки отстукиваются барабаны, медленная гитара, вокал и шёпот поверху, будто голос постороннего наблюдающего, который комментирует свою же песню. Интересный трек. 7/10.
Композиция №4: MY BEAUTIFUL LEAH (МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛИЯ).
«Сэр, не проходила ли здесь моя Лия-красавица?
Та, которой с одиночеством даже в объятиях не справиться!»
Константин:
Электронная композиция с намеренно искажённым битом и перегруженным басом точно соответствует клиническому случаю красотки Лии, находящейся в вечном поиске всего, что «побогаче, покрасивее, подлиннее, потолще, побольше» и т.д.
Кира:
И снова неожиданный поворот в дебри грубейшего звука! Мы погружены в сильнейший электронный дисторшн с огромной громкостью, который будто закрывает все остальное, еле давая барабанам прорубаться сквозь эту стену. Голос Полли такой же низкий и грубый, как и все остальное здесь, это хаотичное полотно не оставляет равнодушным. 10/10.
Композиция №5: A PERFECT DAY ELISE (ЧУДНЫЙ ДЕНЁК, ЭЛИЗА! НЕ ТАК ЛИ?).
«Джо был счастлив давней порой
В номере 509 с девушкой одной.
Но Элизы жесток был урок -
Зарыдав, она спустила курок!»
Константин:
И снова трип-хоповая баллада, но уже с усиленным гитарным звуком. Она рассказывает страшную историю Элизы - вечной любовницы. Во время одной из встреч в отеле со своим женатым любовником Джо, она выстрелила в него с мыслью: «ТАК НЕ ДОСТАВАЙСЯ ЖЕ ТЫ НИКОМУ»! Много лет прошло с тех пор, а жизнь Элизы не перестаёт быть кошмаром, ведь призрак Джо является к ней каждую ночь, чтобы мстить.
Кира:
Тяжёлые барабаны и будто зацикленные гитары - это первое что мы здесь слышим. И несмотря на это, перед нами все равно выстраивается романтично-трагичная атмосфера, даже можно сказать, тревожная. Все здесь звучит грубо, шипяще, неотесанно и угловато, что работает наоборот на пользу композиции. Очень ярко. 10/10.
Композиция №6: CATHERINE (КЭТРИН).
«О, Кэтрин! Ты жизни моей цена,
Плюнув мне в душу, легко ты ушла,
Каждый рассвет продлевает мой срок.
А я проклинаю каждый твой вздох!»
Константин:
На сей раз мы слушаем минималистичную балладу, которая похожа на молитву. Её героиня - Кэтрин дэ Барра. Она из тех девушек, что разбивают сердца парням. Именно такие особы становятся причиной роста алкоголизма и наркомании среди романтично настроенных мужчин!
Кира:
Звук, доносящийся будто из бездны, всё приглушенное и мрачное, особенно монструозная басовая бочка на фоне, которая будто доносится из глубины, где-то в самом низу винтовой лестницы в никуда. Маниакальная любовь и ревность, которой обладает лирический герой отлично раскрывается через весь этот ужасающий минималистичный звук из пианино, духовых и барабанов. 9/10.
Композиция № 7: ELECTRIC LIGHT (ОГНИ СОФИТОВ).
«В свете софитов видна её красота.
На солнце видна лишь её простота!»
Константин:
Это техно-баллада, построенная лишь на одном ритме и басовой линии. В ней рассказывается об очередной безымянной старлетке. Такие обычно смотрят на нас с обложек журналов, но их красота становится ненужной сразу же после того, как выключается телевизор или выбрасывается очередной прочитанный журнал.
Кира:
Представьте, будто вы находитесь в темной темной комнате на деревянном стуле, и все что вы видите, это электрическая лампа висящая на оголенном проводе… Примерно такое настроение вызывает у меня этот трек. До невозможности клаустрофобный и сжатый звук, вся эта электроника буквально вызывает какой-то страх, в то время, как Харви, будто голос призрака в этой темной комнате. На мой вкус, слишком специфично, но все ещё невероятно интересно. 8/10.
Композиция №8: THE GARDEN (В САДУ).
(Прим., есть легенда о том, что Garden - это кличка кота Полли, но эта медленная песня «…СОВСЕМ НЕ О ТОМ, КАК НЕ ЛАДИЛИ ЛЮДИ С КОТОМ…»)
«В саду том однажды случилась беда.
Встретив ЕГО, ОН подумал, что это навсегда!»
Константин:
Эта песня о парне, который нашёл в одном саду запретную любовь к мужчине (это был 1998 год, на секундочку), но тот оказался «ФАЛЬШИВЫМ, КАК ПЕНА МОРСКАЯ» и исчез на утро. Теперь наш герой бродит в одиночестве по тому саду, в котором нашёл не любовь, а беду.
Кира:
Со слегка отодвинутым электронным перегрузом, основное внимание уделяется вокалу и барабанам, которые сведены между собой очень контрастно, при этом в композиции постепенно появляются различные другие звуки, многослойное пианино, скрипки, которые периодически затихают, оставляя лишь вышеупомянутую электронику и барабаны. Трагичное и будто даже испуганное ощущение не покидает до самого конца, который оказывается, вероятно, не счастливым. 10/10.
Композиция №9: JOY (ДЖОЙ).
«Джой прожила холостую жизнь во благо.
Теперь сожалеет, что не протанцевала ни шага!»
Константин:
Эта жёсткая и напористая композиция отнюдь не о роковой красотке, а о дурнушке Джой, у которой никогда не было ухажёра. Теперь она проклинает свою невинность, обернувшуюся для неё скорее бременем, чем достоинством. В треке подчёркнуто сильное разочарование в жизни, ведь закомплексованная Джой не нужна приличным мужчинам, а для проститутки она уже слишком стара.
Кира:
Убийственный звук состоящий целиком и полностью из дребезжащей электроники и будто жестяных барабанов вырисовывает перед нами лишь безнадегу и отчаяние, и надо сказать справляется с этим на «Ура», а надрывный вокал только усиливает это всё. Обрываясь на полуслове, история о 30-летней Джой заканчивается. 10/10.
Композиция №10: THE RIVER (РЕКА).
«Сойти с дороги трудной изволь,
Течением реки смой свою боль!»
Константин:
Мне показалось, что ближе к завершению альбома не двое героев, а все персонажи из него, в том числе и нимфоманка Нина с разбойницей Ребеккой (они появляются только на синглах) приходят к реке, чтобы сбросить в неё свой груз греховности. Здесь Пи Джей Харви даёт нам немного расслабиться.
Кира:
Мы снова возвращаемся к более классическому звучанию для сонграйтера, тем ни менее все ещё оставляя атмосферу хаотично намешанных звуков, благодаря которым и складывается цельная картинка. Ещё одна крайне драматичная вырезка из альбома, теперь повествующая о судьбе двух любящих, переполненных болью, которую хотелось бы смыть в реке. Очень хороший трек. 10/10.
Композиция №11: NO GIRL SO SWEET (НЕТ ЕЁ МИЛЕЕ).
«Сколь много возьмёшь ты от меня?
Даже в унижении я буду твоя!»
Константин:
Эта композиция о жертве абьюза и деструктивных отношений. Есть люди, которые иначе жить не смогут, даже если очень этого захотят.
Кира:
От относительно нормальной и спокойной истории, нас метает в что-то абсолютно злое и пошлое, шизофренический и буквально помешанный звук, гитары будто сходят с ума, по совместительству, такая же история с вокалом. Разрывной, невероятно драйвовый трек. 10/10.
Композиция №12: IS THIS DESIRE? (ЭТО ЛИ ЖЕЛАНИЕ?).
«Не в силах прекратить Марией любование,
Спросил Иосиф: «ЭТО ЛИ ЖЕЛАНИЕ?»»
Константин:
Завершает альбом не только композиция на библейскую тему, которая оправдывает изображение яблока в руках Полли Харви на обложке диска, но и знак вопроса: А ПОХОТЬ ЛИ ЭТО? Ответ на данный вопрос мы получим в следующем альбоме певицы или от моего собеседника Киры!
Кира:
Кажется теперь настало время ответить на главный вопрос альбома, который оказывается здесь открытым для размышлений слушателя. «Достаточно ли этого желания, чтобы нам взмыть вверх?». На самом деле, этот вопрос относится к каждой истории, благодаря чему этот трек подводит альбом к логическому завершению. Замечательнейший трек, лучше закончить это было нельзя. 10/10.
Заключение
Константин:
Альбом оказался настолько хорош, что каждый раз прослушивая его, я нахожу новые смыслы. Мне потребовалось довольно много времени для того, чтобы отыскать его копию сначала на компакт-диске, а затем и на виниловой пластинке. Совсем недавно Пи Джей Харви переиздала весь свой бэк-каталог на виниле, что стало настоящим подарком для меломанов, ведь пластинки Харви стоят очень дорого! Разумеется, я купил и альбом с демо-версиями этих песен. Я хотел знать, как они звучали в зачатке!
Кира: Данный альбом является интересным с двух сторон. В первую очередь - это его концептуальная составляющая. Двенадцать разных любовных историй, которые закрываются вопросом из последней истории. Каждая из них по своему несчастна, но все склоняется именно к вопросу о том, достаточно ли здесь этого желания? Ответ очевидно, каждый найдёт сам, но в силу настроения альбома, мне кажется что ответ «нет» достаточно очевиден! Ну и вторая сторона… все эти истории обёрнуты в максимально разносортный звук, соединенный атмосферой трип-хопа и лоу-фай звука, ведь каждый трек звучит так, будто он пустоват, недоделан, недоработан, сырой и так далее, но выходит так, что это становится фишкой всего альбома, из-за чего он звучит притягательно и интересно, а не разрушает атмосферу. Общая оценка альбому - 9,3 из возможных 10 баллов!
Спасибо за внимание! Будем рады новым подписчикам и гостям в наших пабликах ВНУТРИ МУЗЫКИ и Arpeggio.