Горшочек, вари: попытка распробовать наследие "Короля и Шута" и выбрать лучшее на виниле
Разбежавшись, прыгнул в дискографию группы, которую на рубеже веков слушали все, на стыке "нулевых" и "десятых" — почти никто, а в новом десятилетии — смакуют на виниле и смотрят на "Кинопоиске".
КИШ ИЛИ КРИНЖ?
Этот текст задумывался как восхождение по модной нынче альбомной лестнице "от худшего к лучшему". Но задумка провалилась после попытки освежить в памяти дискографию коллектива: из 11 официальных студийников "Короля и Шута", я смог послушать целиком только четыре. Ещё три слушал частями: слишком уж много похожих друг на друга и проходных песен. Концертники и фактически сольные зонг-оперные эксперименты Горшенёва — тоже не претенденты на пьедестал, хотя знакомство с творчеством петербургских хоррор-панков я начал с "Ели мясо мужики" — образцового лайва группы на пике её формы.
С "Королём и Шутом" у меня важная личная история: их песни — саундтрек переломного года моего взросления. 10-й класс, первая любовь (конечно же безответная), настоящая дружба, авантюрные приключения в незнакомом городе, первые попытки играть на гитаре. В общем, ностальгия — враг объективности. Но в случае с "КиШ" без ностальгии никуда. Группы, как и её лидера, давно нет, оценить её объективно в контексте сегодняшнего дня не получится. Значит придётся заняться любимым делом поколения "Ретро FM" — повспоминать и поностальгировать.
ГДЕ "КУКЛА КОЛДУНА"?
Раньше на вопрос про любимые группы я отвечал однозначно. Например, Deftones или Depeche Mode. Сегодня, когда переоценка культурного наследия любимых артистов юности состоялась, отвечать стало сложнее. Уже не хочется терпеть те песни, которые раньше цепляли, а теперь — нет, не хочется слепо восхищаться теми, о ком прочитал и узнал много разного (пусть и субъективного). Сегодня на вопрос про любимые группы отвечаю "поздние Deftones" или "Depeche Mode c 86-го по 93-й".
"Король и Шут", хоть и не самая любимая группа, — не исключение. Пластинка "Жаль, нет ружья", которая в юности сводила с ума, сегодня вызывает безразличие. Любимый миллионами "Акустический альбом" со "Скалой" и разгулявшейся в Тик-токе "Куклой колдуна" в 2023-м кажется чем-то средним между Стасом Михайловым и группой "Дюна". Путешествие во времени выдержали не все работы группы. Но есть и исключения.
5. Театръ демона
Единственный в дискографии группы 12-ти песенный полноформатник. Достаточно для рядового альбома, но непривычно мало для альбома "Короля и Шута". Квинтэссенция вокальных способностей Горшка и актуальный в эпоху постправды текст Князя в "Фокуснике", звучащая как Sting или Агутин "Мадам Жоржетт", в которой уже увлекшая Горшенёва театральная трагичность раскрывает новые горизонты его самовыражения. А возвышенных "Защитников" хочется порекомендовать всем тем, кто до сих пор воротит нос, считая "КиШ" классовыми врагами из подворотни. Безупречно сыгранные салонная музыка, романсы, босанова, барокко-поп, ска. А ещё продекламированное Горшком "Не понимают новички, что они - твари в этом мире" как щелбан нынешним молодым от того, кто стал успешным в 90-х.
4. Бунт на корабле
Вспомните примеры, когда российская "народная" группа на пике популярности и максимальной ротации на ТВ и радио не облегчила, а наоборот, утяжелила бы звучание, сознательно отказавшись от самоповторов? "Король и Шут" поставили на кон не только фирменный звук, отказавшись от скрипки и акустических гитар, но и кардинально расширили свою текстовую "вселенную": вместо героев и злодеев русского и европейского фолклора — пираты и воины разных эпох.
Горшенёв признавалcя, что во время создания "Бунта" зачитывался историями реальных флибустьеров и заигрывался в виртуальных. Но альбом критиковали не за это, а за резкое и, по мнению некоторых, неумелое заигрывание с хардкор-панком, трэш-металлом и другими экстремальными жанрами. Дело вкуcа, но мастерство и сыгранность группы на этой пластинке заслуженно выставляется как достижение и повод быть быстрее, выше, сильнее! Свои партии музыканты записали за 2 дня — сыграв их одним дублем, как на концерте. Получилось быстро, яростно, с напором. Достаточно сравнить скорость этих песен с дебютным альбомом группы. Слабое место "Бунта", помимо того что он не издан на виниле, — практически отсутствующий фирменный сторителлинг. "Раненый воин", "Северный флот", "Исповедь вампира" — уже не басни с поучительной развязкой, а застывшие полотна, в которых глубина цвета важнее глубины смысла.
3. Будь как дома, путник
Заглавная песня с альбома, "Лесник", — opus magnum авторского дуэта Горшенёв-Князев. Визитка группы, пример идеального мелодичного боевика с мгновенно запоминающимся рефреном и вступительным гитарным рифом, от которого до сих пор мурашки. Важно и то, что именно на этой пластинке "Лесник" обрёл свою хитовую скорость: до этого темп припева был совсем другим, ему сложно было подпевать. Пример "Лесника" объясняет главный плюс этого альбома: "Охотник", "История о мёртвой женщине", "Валет и Дама" и другие не новые для группы песни обрели вторую жизнь и главное - звук.
Злые, громкие, неотформатированные под радио гитары, впервые добавленные в аранжировку клавишные, оригинальный мелодизм и тексты, которые за три куплета успевают то, что Стивен Кинг порой не успевает в тысяче страниц. Группа подтверждает и финализирует свой уникальный художественный язык.
2. Камнем по голове
Дебют, который как и первенец группы Nirvana "Bleach" семью годами ранее, доказал: для убедительного старта необязательно иметь много денег и инструментов. Были бы хорошие песни. Их у Короля и Шута набралось два десятка! В 2023 такое перепроизводство выглядит и коммерчески, и творчески невыгодным. Лучше сначала один сингл, через полгода другой, потом EP из тех же синглов с бонус-треком, а там посмотрим... Но в 1996-м смотреть было некуда, кроме как под ноги: для любой группы без контракта и продюсера каждый альбом мог стать первым и последним. Кассеты с очевидной по мелодическому потенциалу музыкой и неочевидной для 90-х лирикой, по слухам, так и не уехали дальше Ленобласти. Пока русский рок колесил за Ельцина в туре "Голосуй или проиграешь", а по телеку крутили "Городок", в "провинциальном городке" Горшка и Князя "был праздник, музыка звучала...".
Только сегодня понимаешь, насколько изящно "Камнем по голове" отразил время: в 96-м в администрации Ельцина уже сидел напоминающий "маску рыжей обезьяны" персонаж, дураки по всей стране пытались поймать молнию в свои сумки, воры делили монету, мужья и отцы бросали семьи ("С тех пор как он ушел"), а "холодные тела" прятали и топили где придётся. А от ледяного, гипнотического вступления "Садовника" — страшно даже в непредсказуемом 2023-м.
1. Как в старой сказке
В лютеранской церкви Святой Екатерины (студия "Мелодия") "Король и Шут" записали не один альбом, но, кажется, именно в "Сказке" расширение мистического пространства вслед за физическим воплотилось в звуке: такого эхо и "комнаты", таких ударных и такого утробного баритона Горшка нет больше ни на одной пластинке группы.
Фонограмма глубокая и мрачная, а вокал (в отличие от того же "Ружья" и "Бунта") "утоплен" в микс, а не "торчит" поверх инструментов. Аранжировки резко контрастируют с хитовым "Будь как дома, путник". Вместо традиционных для панка ритм-гитар - задумчивые рок-н-рольные и блюзовые рифы, хард-роковые проигрыши и мелодичные переборы в куплетах.
Главный хит альбома,"Проклятый старый дом", — яркий пример того как аранжировка работает в создании атмосферы дремучего, неискоренимого зла.
А как вам абсолютно рамштайновское аутро песни?
"Возвращение колдуна", "Ответ - лютая месть!" и конечно "Два монаха в одну ночь" — примеры того, что в арсенале "Короля и Шута" — не только очевидные сказки, но и крутые психологические триллеры.
"Как в старой сказке" — единственный альбом "скрипичного" периода группы, который (в отличие от "Жаль, нет ружья" и "Акустического") не звучит как рингтон к попойке или соитию на стоге сена. У алкоголя в "Сказке" своя, неутешительная роль: дед пытается залить самогоном память о брошенном в лесу двухголовом отпрыске. Пивной череп грозит бэд-трипом. Водкой поливают мертвого панка. За воровство чужой браги подвешивают за ноги и бьют. С трудом пробивающий себе дорогу через мрак и ужас юмор ( "Кузьма и барин", "Кто это всё придумал?") терпит окончательное фиаско в финале альбома. Готическая "Воспоминания о былой любви" — это "Дом который построил Джек" Фон Триера в декорациях замка Дракулы.